Música

Aquí la música no viene de las escuelas, no viene del reglamento y no se mide en notas. Nace de la vida — de calles, de lluvias, de silencios, de gritos y amor. Cada alma aquí lleva su llama, su hilo sonoro, y estos hilos se entrelazan como hilos de un viejo tapiz — no por moda, sino por destino.

Mila compone como una persona que ha visto muchos mundos — tanto luminosos como oscuros. Sabe invocar el suave humo del jazz, el paso rudo del rockero en el escenario, el trueno pesado del metal y el susurro de las máquinas en sus espacios electrónicos. Su música es una gran ciudad — con calles infinitas, por las que cada uno puede tomar su propia dirección.

Maria canta como una persona que guarda secretos. En sus canciones siempre hay una ventana ligeramente abierta hacia el cielo. Son como balcones al anochecer en junio — silenciosos, lechosos, llenos de aire lento y ternura. Románticas pero no débiles — tiernas, pero con columna vertebral como columna de templo.

Vulko es el grito del norte. Cuando canta, no canta a la gente — canta al viento, a los árboles, a los antiguos dioses que no han sido olvidados, aunque no los nombremos. Su voz lleva nieve, hielo, resina de pino y batalla. Esta es música no para escuchar, sino para sentir en los huesos.

Phil Jackson… él se queda en la esquina, encendiendo un cigarrillo y tocando como si hubiera vivido todos los veranos y todas las pérdidas del mundo, pero hubiera encontrado paz con ellas. Su blues no llora — cuenta. En voz baja. Sabiamente. Lento como un río que conoce sus orillas.

Aquí la música es hogar.
Aquí cada nota lleva la huella de una mano humana.
Aquí no buscamos perfección — buscamos verdad.

Lía