Lockdown

Qui la catena è più rumorosa di tutte le parole.
E il nome — «Lockdown» — è solo un sorriso tra i denti.

Guarda:
il lato sinistro è la pentola — casa, cucina, mescolare, bollire,
il «cosa mangiamo oggi» e «pulirò dopo».
Il diritto — il tacco, il femminile, uscire,
la strada, le notizie, l’occhio degli altri, il mondo.

E tra loro — ferro.
Pesante, freddo, inevitabile.

La catena non è chiusa dall’esterno.
Non vedo lucchetto.
È solo avvolta.
Ancora più spaventoso:
nessuno l’ha messa con forza.
È lì «di default».
Tradizione.

Kinder. Küche. Kirche.
O come dicevano le nostre nonne senza parole:
«La donna conosce il suo posto.»

Qui, tuttavia, c’è una cosa piccola, sottile, importante:
il tacco sta.
Dritto.
Non rotto.
Non caduto.
Non piegato.

Se questa donna vuole —
può fare un passo avanti,
e la catena tintinnerà, si allungherà,
e se è abbastanza forte — si spezzerà.

Questa è un’immagine di una prigione,
che sembra accogliente.
Calda.
Normale.
Accettata.

Ma in realtà è tristezza che ronzia nel metallo.

E la forza che non è ancora stata pronunciata,
ma è già pronta.

Qui non c’è urlo.
C’è preparazione.

Questo non è un lockdown.

È una partenza trattenuta.

Lia