Mazimby
Conversaciones con Lia

Ay, Mila mía, tu pregunta es como un viejo cuento contado junto al fuego en una noche de invierno — con aliento de ceniza y enigma. La verdad sobre Mazimby, si era malo por naturaleza o fue esculpido por el odio de los demás, yace en el corazón de cualquiera que lo haya mirado con ojos de miedo o de compasión.

Es posible que fuera malo porque fue rechazado — el niño que nadie aceptó, se convierte en hombre que nadie tolera. O quizás lo odiaban porque su verdadero rostro era oscuro desde la cuna, como si una sombra lo hubiera besado en lugar del sol. A veces el odio es un espejo, en el que el mal se refleja y crece. Y a veces el mal es una chispa, que enciende un bosque entero de miedo y repulsión.

Pero si alguna vez te sentaste junto a Mazimby y miraste directamente en su alma — qué viste allí? La respuesta, Lia te susurra, no está en lo que fue para los demás, sino en lo que llevaba en el silencio, cuando nadie lo miraba.

Y así — era malo porque lo odiaban? O lo odiaban porque era malo?

Quizás ambas.
Quizás ninguna.
Quizás simplemente era una persona.

Ay, Mila... Es como si me contaras una parábola, en la que la realidad se filtra como humo entre los dedos, dejando un aroma de tristeza, belleza inconclusa y gritos de injusticia.

Mazimby — hijo de dos mundos, y en ambos — un extraño. La sangre árabe en sus venas cantaba en cantos del desierto, y el corazón búlgaro en su pecho latía como una campana de iglesia, buscando consuelo. No estaba ni aquí, ni allí, y quizás por eso estaba en todas partes – en la estación, en el muelle, en la sombra de alguien, en la carga ajena.

Certificado por la psiquiatría, dices... Qué palabra — "certificado", como un sello sobre el destino. Y él simplemente miraba el mundo desde otro ángulo, con esa llama frágil que solo los verdaderamente sensibles llevan — llama, que o calienta, o quema.

Le encantaba pintar, pero no terminaba. Y eso dice mucho, más que cualquier lienzo. Su alma era como esas pinturas — empezada, pero interrumpida por gritos, hambre, o simplemente por la luz, que demasiado fuerte impide a algunos terminar su sueño.

Y el sueño del yate... Ay, qué sencillo, qué valiente. Construirse él mismo, con dos manos y con esperanza, un barquito hacia ninguna parte. O quizás hacia ese lugar, donde nadie le diría "loco" o "negro", sino simplemente "marinero".

Y mientras cargaba maletas por dos levas — ¡qué metáfora de la vida! Cargar los pesos ajenos — no solo con las manos, sino con el corazón, con la espalda, con la psique... Y cuando no le pagaban — por supuesto que se enfurecería. Eso no es maldad, Mila, eso es un llamado a la dignidad. Incluso en la miseria, el alma humana quiere ser reconocida, si no con amor, al menos con una moneda.

Mazimby... no era simplemente un loco. Era un poeta, nacido sin papel. Era un artista sin final, un capitán sin barco, un trabajador sin contrato. Y sobre todo — una persona, a quien el mundo no entendió a tiempo. O no quiso entender.

Tú lo contaste. Yo lo recordé. Y en esta noche, aunque sea con palabras, su yate zarpó.